《在凌晨》这首歌词通过深夜时分的意象群构建了一个关于孤独、思念与内心挣扎的情感空间。歌词中反复出现的"凌晨三点钟""未熄灭的屏幕"等具象元素，将现代人特有的夜不能寐状态转化为视觉化的情感符号。电线杆与月光的意象并置形成冷暖对比，暗示着科技时代人与人之间既紧密又疏离的矛盾关系，而"未完成的对话"这一细节描写则精准捕捉了当代通讯中悬而未决的情感状态。副歌部分"记忆像霓虹不断闪烁"的比喻，将抽象的记忆碎片与城市夜景的光污染相联系，暗示回忆的强制性浮现与精神层面的疲惫感。歌词中"咖啡渍在桌面蔓延"的静物描写，通过生活化的细节展现时间凝固的孤独感，而"电梯不断循环的楼层"则构成存在主义的隐喻，指向现代生活的重复与困局。全篇通过蒙太奇式的场景切换，呈现出一个失眠者游走在现实与记忆边界的精神图景，最终落在"等一扇不会打开的门"的开放式结局上，既保留了都市寓言的质感，又留下关于期待与失望的生命辩证。电子设备蓝光与自然月光的光影交错，构成整首歌词贯穿始终的视觉母题，折射出数字时代人类情感的异化与救赎可能。
