《流年》以四季更迭为意象载体，通过细腻的物候变化隐喻人生际遇的无常与情感的流转。歌词中飘落的樱花与融化的冰雪形成冷暖对照，暗示美好事物的短暂性与记忆的易逝性，梧桐叶的飘零则具象化时光不可逆转的物理轨迹。蝉鸣与枫红的并置构成听觉与视觉的双重印记，将盛夏的喧嚣与深秋的沉淀转化为生命体验的蒙太奇。副歌部分反复出现的"河流"意象构成核心隐喻，既是时间线性流动的客观象征，也暗含情感载体的主观投射，水面倒影的虚实相生揭示记忆的欺骗性与自我认知的流动性。"握不住的沙"与"指缝间的光"形成质感与光影的强烈反差，在丧失感中保留希望的微芒。歌词通过自然意象的排列组合，构建出多维度的时光感知体系：樱花七日对应生命的脆弱美学，年轮沉淀指向存在的累积性价值。全篇在物哀之美与存在哲思间保持精妙平衡，既呈现时光掠夺的残酷性，又通过星轨、萤火等意象保留温暖的生命余韵，最终在"凋谢成诗"的转化中完成对流逝的审美救赎。
