《听海》是一首以大海为意象载体，通过细腻的笔触描绘情感深处的孤独与挣扎的歌词。海浪、风声、潮汐等自然元素被赋予拟人化的情感色彩，成为内心情绪的投射。歌词中“听海哭的声音”将无形的悲伤转化为可感知的声响，暗示着一种无法言说的痛楚正通过自然之境释放。蓝色调的画面与压抑的夜色共同构建出忧郁的氛围，而“写信寄给明天”的举动则透露出对未来的渺茫期待与现实的无力感。 歌词通过大海的变幻隐喻人际关系的疏离与情感的流动，潮汐的涨落象征心绪的起伏不定，浪花的碎裂暗示着承诺的脆弱与消逝。其中“谁在叹息”的追问，既是向世界的发问，也是向自我的审视，体现了一种深陷情感困境时的迷茫与自省。整首作品并未直抒胸臆，而是借助海洋的辽阔与深邃，婉转道出那些藏于心底的思念、遗憾与告别之痛，最终呈现出一种诗意的孤独——并非绝望，而是在哀伤中与自我达成和解的静谧。
