《你爱我吗》这首歌词以直白而深情的叩问展开，通过重复的疑问句构建情感漩涡，将恋爱中不确定性的焦虑具象化为黄昏、未接来电、沉默的咖啡杯等意象。歌词中"像流星卡在喉咙的诺言"的比喻，巧妙揭示了承诺在时间考验下的脆弱性，而"你睫毛垂下时落下的阴影"的细腻描写，则暴露出亲密关系里最微小的表情变化引发的心理地震。全篇通过十六个"爱"字的密集排布，形成类似心跳监测仪的韵律节奏，将当代爱情里既渴望确认又恐惧真相的矛盾心理展现得淋漓尽致。那些未发送的短讯符号和衣柜里并排悬挂的衬衫，成为现代情感疏离的隐喻载体，最终在副歌部分爆发出"用熄灭的屏幕当镜子"的绝妙表达，折射出数字时代情感交流的荒诞性。歌词结尾处留白的沉默比任何回答都更具冲击力，让听众在旋律结束后仍能听见自己心底的回响。这种留白艺术正是对标题疑问最深刻的回应，揭示了爱情的本质或许就是永恒的质询过程。
