《不死之身》以超现实意象构建出生命韧性的寓言，将肉体凡胎置于烈焰重生的神话语境中展开叙事。开篇"灰烬里睁开的瞳孔"与"熔岩脉络"形成强烈视觉冲击，暗示毁灭与新生并存的哲学命题。歌词通过"千度炙烤""淬火骨骼"等工业意象解构传统永生概念，将疼痛转化为锻造勋章，在"伤口绽出钢铁玫瑰"的悖论式表达中完成痛苦美学的升华。第二段"记忆的残卷在血管里暴动"将精神创伤物化为可循环再生的能量源，而"月光焊接灵魂裂缝"则展现机械与诗意的奇妙融合，暗喻修复并非抹除伤痕而是赋予其新的存在形式。副歌部分"时间子弹卡在心脏齿轮"的意象集群形成全曲张力顶点，将生命喻为永不停摆的精密仪器，即使"被命运清空弹匣"仍保持运转意志。结尾处"用锈迹签名"的宣言彻底颠覆脆弱性认知，将氧化过程重构为存在的勋章。整首作品通过金属质感的语言系统，构筑出在绝对毁灭中相对永生的生命辩证法，其核心并非歌颂物理层面的不朽，而是揭示意识如何在极限环境中重构自我存在的证明方式。
