《礼物》这首歌词以含蓄而深情的笔触描绘了人与人之间珍贵的情感馈赠，通过四季流转的自然意象隐喻情感的永恒性。歌词中反复出现的"未拆封的匣子"象征着那些被小心珍藏却尚未言明的心意，既可能是爱情中羞涩的试探，亦暗含亲情里沉默的守候。梧桐叶与雪花的意象交替出现，构成时光流逝的蒙太奇，暗示最动人的礼物往往藏在平凡岁月的褶皱里。副歌部分"比星辰更古老的约定"将个人情感提升至宇宙维度，揭示人类情感超越时空的共性特质。歌词刻意回避对礼物实体的描述，反而通过收礼者"指尖颤抖"的细节，展现情感冲击力远胜物质价值的核心命题。结尾处"风记得所有答案"的留白处理，巧妙传递出有些心意无需拆解、不必言说的深层哲思，将东方美学中的含蓄表达与当代人渴望真诚连接的情感需求完美融合。整首作品如同用月光编织的谜语，在物质过剩的时代重构了礼物最原始的精神意义——那是灵魂向另一个灵魂发出的共鸣频率。
