《秋又来了》以季节更迭为意象载体，通过萧瑟的秋景描摹，隐喻人生中循环往复的离别与怅惘。枯叶盘旋坠落、寒蝉渐隐声嘶等画面，暗示繁华落尽后的寂寥常态，而“南飞的雁阵划破云层”的意象，既指向物理距离的遥远，亦暗喻情感纽带的断裂与疏离。歌词中“霜染枫红”的色彩对照，揭示美丽与衰败的共生关系，如同记忆中的温暖与现实的凛冽形成的张力。秋风被拟人化为“翻阅往事的旅人”，暗示时间对情感的侵蚀与沉淀——那些未被言明的遗憾与未完成的对话，最终都凝结成晨露般的短暂存在。副歌部分以“收割荒芜”的悖论修辞，呈现心灵田野在经历情感风暴后的荒凉状态，而“候鸟未曾告别”的留白，更强化了人世聚散中无声消逝的永恒命题。整首作品将自然周期与人生境遇叠合，在循环的秋意中叩问存在与逝去的哲学命题，让飘零的落叶成为所有无常命运的注脚。
